Es cuestionable enredarse con alguien para conseguir una anécdota
Una crisis de identidad que experimenté me ha proporcionado un nuevo enfoque acerca de la célebre frase de Joan Didion: "Nos contamos historias para poder vivir".
Hace poco tiempo, estaba de vacaciones en la ciudad de La Habana con un amigo cercano con beneficios de muchos años.
Una de esas noches nos dirigimos a la presentación de un grupo cubano conocido y al salir de allí nos pusimos a beber demasiado ron con uno de los músicos.
Estaba claramente mostrando interés con una de nosotras, aunque no estábamos seguras si iba por mí o por ella. (Él apenas dominaba inglés, y se comunicaba a través de un baile llamado salsa).
Así que, como suele ocurrir en climas cálidos y ajenos en horas tempranas de la madrugada, acabé reclinada en un taburete de bar, dando besos con mi compañero con un salsero en un traje blanco rozaba mi seno.
Finalmente decidí dar por terminada la noche. Pero entonces, mi nuevo acompañante propuso que los tres nos reuniéramos para “conocer el estadio” en un estadio abandonado cercano a la autopista, con la posibilidad de estar a solas.
Sonaba como el argumento de una película de terror. Encima, estaba cansada, y mi amigo me estaba desesperando. Salsa Guy no me parecía particularmente atractivo. (Presenciar a los hombres bailando me pone incómoda).
Era uno de esos momentos en los que puedes notar la presencia de un ángel en tu hombro diciéndote, “Vete a casa, estás haciendo el ridículo,” y un demonio al otro lado que insiste, “Un trío con un trombonista famoso en un estadio es demasiado épico para no hacerlo”. Elegí al diablo.
No sé si tenga que ver con el hecho de escribir sobre mi vida—o, en particular, alguien que basa su trabajo en sus vivencias—pero me doy cuenta de que hago cosas, sexuales y de otro tipo, pensando en que serán entretenidas para una charla. Eso es algo común, ¿no?
Siempre lo consideré, pero al contar esto a mis amigos en una reunión, todos parecían ligeramente escandalizados. Me dijeron que usar a alguien para una anécdota era abusivo. Y peligroso. Y francamente bochornoso. En palabras de mi amigo Sam: “Eres como esas personas que se ofrecen como voluntarias en África solo para hacerse una selfie con niños hambrientos”. Duro.
Puedo comprender su punto de vista: el término ‘follar de novedad’ tiene connotaciones negativas. Pero no puedo evitar pensar que, en el fondo, el horror de mis amigos proviene de una moralidad sexual aprendida en la adolescencia. Piensan que deberías tener sexo solo si sientes algo por la persona (o al menos si te importa un poco).
Pero ¿quién dice que las emociones deben ser el único motor de nuestras decisiones sexuales? ¿Por qué no podemos tener sexo simplemente porque queremos una historia para contar?
Buscaba una perspectiva más relajada, así que me reuní con mi amiga Maureen O’Connor, columnista de temas sexuales en New York Magazine y también presentadora del podcast Sex Lives. Cuando le pregunté a Maureen si estaba bien acostarse con alguien por la historia, ella contestó con ironía, “Ojalá que sí, porque de no ser así, el 90 por ciento de mis experiencias desaparecerían”.
Maureen, de 31 años, luce un cabello negro como el carbón, habla en un tono monótono, y siempre parece tener una bebida Diet Coke en cada mano. Recientemente, tanto ella como su amiga íntima han acabado acostándose con varios hombres en común sin proponérselo. “Es prácticamente una tradición a esta altura”, comentó Maureen durante nuestra conversación. “Así que, una vez conocí a un tipo que sabía que ya se había acostado con mi amiga, y pensé, no puedo dejar de tener sexo con él para contarle luego a mi amiga y comparar comentarios. Tal vez suene frío, pero mi vida sexual es mía. Me pertenece para usarla como yo quiera.” Y continuó: “Es que soy alguien con mucha curiosidad. A veces el sexo es solo la forma más rápida de saber, ‘¿Cómo será su apartamento?’”
“Lo que obtenemos del sexo es algo muy personal”, continuó Maureen. “A menudo nos dicen que deberíamos buscar romance e intimidad y conexiones interpersonales. Lo cual es cierto, pero también hay muchas otras cosas que puedes obtener del sexo, y no hay nada de malo en eso. La clave está en cómo lo interpretes. Si dices que te acostaste por la historia, suena frívolo. Pero otra forma de verlo es decir que estoy teniendo sexo por curiosidad, o para conocerme mejor, o para sentir libertad, o para probar nuevas cosas. Esas experiencias se suman a la narrativa que me cuento sobre mi identidad”.
Dicho de otro modo, nos narramos historias para tener sexo.. O tenemos sexo para contarnos historias..
Acostarse por la anécdota no significa que lo haces solo para causar impresión. A veces es solo una historia que te cuentas a ti.. Míralo de esta forma: en algún punto tal vez tuviste un trío, no porque te importara mucho cada persona, sino porque pensabas que hacer escorts lindas un trío te haría más interesante. Porque encajaba en tu narrativa personal aspiracional.. Finge hasta que lo logres, como se suele decir.. Como el año pasado, cuando me lié con un hombre que conocí en el tren L. No fue porque quisiera proyectarme en él, sino porque pensé: “Soy una mujer exitosa, independiente, de 30 años; es embarazoso que aún no haya follado con alguien que conocí en el transporte público”.
Esto era ciertamente cierto en mi situación en Cuba.. Antes de esas vacaciones, pasé por un período de depresión bastante fuerte. Me costaba mucho cumplir con mi trabajo, y por varios meses no era capaz ni de imaginarme tocando a alguien, mucho menos teniendo sexo. Para alguien como yo, que ve la curiosidad sexual como un pilar de su identidad, la falta de ese deseo me hizo preguntarme quién era. Pero ese trío, aunque un poco asqueroso, se sintió como una oportunidad escort de alto nivel de romper esa racha sin sexo. Y aunque suene ridículo, cuando me desperté a la mañana siguiente, oliendo a ron y semen, me sentí de nuevo como la persona que soy. Ya estaba de nuevo en la jugada.. Quizás hacer algo solo por la historia sea la forma en que nos empujamos a cruzar límites.. Nos inventamos historias para seguir adelante.
Ahora, claramente, hay un límite que es mejor no pasar.. Por muy jugosa que sea la anécdota sexual en juego, no quieres ser explotador ni contigo ni con otros.. Maureen coincidió: “Si fuera claro que un hombre realmente estuviera en busca de una novia o de amor, claro que sería cuidadosa con eso,” aclaró. “Aunque la mayor parte del tiempo, la gente se interesa en mí por sus propios motivos—puede ser porque desean un orgasmo o porque quieren ver mi cuerpo desnudo o cualquier otra cosa. Si todos están de acuerdo con el acto sexual y no estás mintiendo de forma intencional, entonces, ¿a quién le debería importar cuáles sean tus motivos?”
Nos enseñan que nuestras acciones sexuales afectan quiénes somos, nuestra salud mental y la percepción que otros tienen de nosotros—y esto es especialmente cierto para las mujeres. Nos hacen pensar que una experiencia sexual negativa puede destruirnos—que si alguien viola uno de tus límites sexuales, o si asistes a una orgía y te sientes muy incómoda, es posible que nunca te recuperes. Pero, ¿por qué se supone que las mujeres deben ser siempre “victimizadas” por sus experiencias sexuales? ¿Por qué es que en casi todos los aspectos de nuestras vidas nos animan a tomar riesgos y probar cosas nuevas, pero cuando el tema es sexo, nos advierten, “Ten cuidado o podrías terminar traumatizada o hasta muerta”? Estos pensamientos extremos terminan siendo profecías que se realizan por sí mismas, originando una debilidad en la sexualidad que no veo como positiva.
Es un hecho que el sexo conlleva ciertos riesgos.. Las cosas pueden complicarse.. Las personas pueden resultar heridas.. Sin embargo, que haya tenido una experiencia sexual negativa no quiere decir que esté dañada. Lo único que quiere decir es que ahora sé cómo evitar eso en el futuro.. He hecho muchas cosas en mi vida que resultaron no gustarme—como decidir irme de campamento a un lugar sin señal de celular en plena Acción de Gracias.. Fue una experiencia espantosa, pero viviré.. Y no sé tú, pero prefiero mucho más tener mal sexo que unas malas vacaciones..